«Al principio abría los ojos solo cuando estaba seguro de que no había nadie, y no los abría con frecuencia. En esa habitación no había mucho que ver. Tarde o temprano no le quedaría más remedio que despertar del todo, pero aun entonces debían seguir convencidos de que apenas pensaba, cuando de hecho pensaba cada día con mayor claridad. Si se enteraban, lo procesarían.
Brady no quería que lo llevaran a juicio.
No cuando tal vez aún tuviera cosas que hacer.»

Todos piensan que están a salvo de Brady Hartsfield. Todos menos Bill Hodges, el detective retirado que le capturó. El que fuera autor de la masacre en una sala de conciertos con resultado de ocho muertos y múltiples heridos graves lleva cinco años internado en la Unidad de Traumatismos Craneoencefálicos del Kiner Memorial con el diagnóstico desesperanzador de «estado vegetativo persistente». Todos los doctores que le han tratado piensan que seguirá siendo un cuerpo con la mente dormida hasta el día de su muerte. Todos menos el doctor Babineau, que no tiene remordimiento alguno en experimentar un nuevo fármaco con este ser monstruoso conocido como «el asesino del Mercedes».

La responsable de su estado es en realidad Holly Gibney, socia de Hodges en la agencia privada que mantienen. La aparentemente chica inofensiva no dudó en aplastarle el cráneo con un calcetín lleno de bolas de cojinete al asesino en masa más peligroso del momento, si con ello conseguía impedir una nueva catástrofe. La capacidad de hacer daño de Brady/Mr. Mercedes quedaba así desactivada. Sin embargo, una serie de coincidencias que relacionan nuevos incidentes escalofriantes apuntan inexplicablemente hacia Brady.

La aparición de Martine Stover y su madre muertas es el punto de partida de una nueva línea de investigación para Bill Hodges y Holly Gibney. Según todos los indicios, la madre molió un buen número de pastillas, echó el polvo en una botella de vodka y vertió el contenido de la botella en la sonda gástrica de Martine, para después quitarse ella misma también la vida. Parece lógico pensar que la madre asesinó por compasión a su hija, que llevaba varios años tetrapléjica. Tal vez estuviera deprimida, o decidiera por las dos que la vida no merecía la pena ser vivida de esta manera. Pero quienes conocen a madre e hija saben bien que, en su caso, esto no tiene demasiado sentido.

Cualquier investigador al uso calificaría el caso de asesinato mas suicidio y lo archivaría rápidamente. Pero los perspicaces Bill y Holly perciben algo que no acaba de encajar con esta teoría. No sabrían decir qué es con certeza, aunque el sexto sentido que posee esta pareja de detectives proclama a gritos que detrás de lo aparente hay algo más, algo que arrastra de nuevo a Hodges hacia Brady, ese monstruoso «príncipe del suicidio» que después de tanto tiempo sigue siendo su maldita obsesión.

En «Fin de guardia» Stephen King demuestra que lo inexplicable nos ha acompañado en épocas anteriores y que seguirá haciéndolo en la actual. El maestro del terror del siglo XX lo es también del XXI, porque sabe que por mucho que cambie la civilización el misterio y el mal son conceptos de los que el ser humano nunca se podrá separar. Los avances tecnológicos y científicos que acompañan a la nueva era no sólo resultan inútiles para clarificar ciertos conceptos oscuros y tenebrosos, sino que además son capaces de crear sus propios fantasmas, seres capaces de aprovecharse de los vacíos que permite la sociedad y de valerse de herramientas modernas para lograr sus fines. Si a esta idea le añades una buena dosis de intriga sobrenatural, el cóctel tiene aroma de vanguardia con el sabor del más clásico Stephen King, susurrándote al oído: «Despierta, lector. Cuanto más avance la sociedad, más avanzará el mal».

No sabría decir dónde se esconden, ni cuántos hay, pero sé que son muchos. El caso es que la cotidianidad da cobijo a los monstruos. Y ellos, aprovechando el velo de invisibilidad que lo acostumbrado coloca ante nuestros ojos, se agazapan tras lo usual esperando su momento.

La sospecha nos empuja a abrir el armario y a mirar bajo la cama. Pero allí nunca están. No suelen dejarse ver, no es fácil encontrarlos. Hace falta la mirada del experto buscador de misterios para mostrarle al lector que los peores fantasmas siempre se esconden en lugares de lo más prosaico.

Un coche abandonado, la arena de una duna, un niño burlón, un dolor crónico, un libro electrónico o las líneas endemoniadas que fluyen a través de la mano de un periodista de crónica negra pueden servir de alojamiento temporal a los seres tenebrosos que habitan nuestras pesadillas. Pesadillas que Stephen King recoge en «El bazar de los malos sueños» a modo de cuentos oscuros, inquietantes, sorprendentes y difíciles de olvidar. El libro, según sus propias palabras, «es en realidad una especie de diario onírico, una manera de capturar imágenes subconscientes antes de que se desvanezcan», y en él el Rey del terror y del suspense ofrece sus mejores relatos, algunos inéditos, otros revisados, todos vivos y en proceso de continua modificación. En ellos tiene cabida la ciencia ficción, la fantasía, la religión, la vida después de la muerte y hasta el humor negro -porque, según King, «en lo tocante a la muerte, ¿qué puede hacer uno sino reírse?»-. Y no cabe duda de que en «El bazar de los malos sueños» el Rey se ríe de la muerte y todavía le sobran fuerzas para retorcer el pescuezo a unos cuantos diablos, agarrar al lector por la solapa, mirarle a los ojos y retarle a jugar a un juego. Un juego antiguo como la vida misma, el que inventaron hace mucho tiempo los primeros contadores de historias. El juego de la verdad y la ficción, del paralelismo entre invención y realidad, tan necesario en la literatura, porque «sólo mediante la ficción podemos concebir lo inconcebible, y quizá dar conclusión en cierto modo a una historia».

El lector de Stephen King conocerá sin duda esa sensación mágica a la vez que perturbadora que produce tener una de sus novelas entre las manos. En este caso, la sensación se magnifica porque el Lector Constante en cada relato recibe premio. Veinte historias esperan ser descubiertas, cada una de ellas con su introducción redactada por el autor en la que explica el germen primigenio, la chispa inicial que prendió en su cerebro y que más adelante, gracias a su habilidad como escritor, tomó forma de cuento. No faltan tampoco las reflexiones en torno al terror, a la lectura y a la escritura, la pasión que todavía pervive en el Gran Maestro del suspense a sus 70 años de edad.

Stephen King avisa: cuidado, Lector Constante. No te puede garantizar que tras la lectura salgas ileso, porque abrir «El bazar de los malos sueños» equivale a traspasar las puertas del infierno. Pero ¿quién podría resistirse a adentrarse en el mar de pesadillas del Rey del misterio?

Érase una vez una chica que sintió que había tocado fondo. Empezó de cero y tuvo que perderse para poder reencontrarse. Érase una vez la Volátil.

Siempre lleva camiseta de rayas y el pelo recogido. Ahora que es libre, necesita aclarar su cabeza y con esa intención emprende un viaje. Irá donde quiera el destino, donde el viento la lleve; la idea es desprenderse por el camino de su triste equipaje. Aunque lo está pasando mal, intuye que de ese dolor saldrá algo bueno. Será duro y difícil, pero finalmente verá cómo se presenta ante ella un nuevo amanecer, una nueva vida.

La ciudad donde se instala reserva para ella muchas aventuras; algunas simpáticas, otras divertidas, pero por desgracia no todas son amables. Necesita expresarse y decide hacerlo dibujando, como mejor sabe. Escoge una libreta nueva en la que plasma gráficamente situaciones de su vida diaria, una especie de diario íntimo y personal compuesto por viñetas de la vida cotidiana. Aunque en un principio pensó reservarlo sólo para ella, finalmente decidió compartirlo y más de medio millón de personas en todo el mundo se vieron identificadas.

Supo plasmar el encanto del espíritu femenino, supo captar el humor y la paradoja de las situaciones cotidianas. Transmitió en su personaje un reflejo de ella misma, proyectó en sus viñetas su personalidad más amable, divertida, positiva y soñadora. Perdió el pudor para mostrar sus intimidades y sus pequeñas vergüenzas, que son también las nuestras. Nos presentó a una mujer sensible y auténtica, vulnerable pero fuerte. Nos reconocimos en sus virtudes y en sus defectos; cada vez que se reía de ella misma lo hacíamos de nosotros mismos. Y quererla -y querernos más- fue inevitable.

Érase una vez una chica que sintió que había tocado fondo, pero que al mismo tiempo sabía que a partir de entonces sólo podía ir en una dirección: hacia arriba.

¿Sabes cómo estudiar de la mejor forma según el tipo de examen al que vas a enfrentarte o te preparas del mismo modo en todos los casos? ¿Conoces cómo está organizada una biblioteca y de qué servicios dispone o te limitas a tomar en préstamo el libro recomendado por el profesor? ¿Eres capaz de sacarle partido a los medios electrónicos para buscar información útil o simplemente utilizas las primeras opciones que te ofrece el buscador de Internet? ¿Sueles utilizar los diagramas, los mapas mentales o las fichas para ayudarte a recordar o estudias directamente del libro? ¿Consigues motivarte o estudiar es una pesada carga que realizas por obligación? ¿Organizas tu tiempo mediante horarios y tablas o no te planificas y estudias cuando no te queda más remedio? ¿Sabías que usando los dos hemisferios del cerebro para aprender, de manera lógica y creativa al mismo tiempo, se incrementa la memoria? ¿Nunca has pensado que, si optimizaras tu método de estudio, ahorrarías tiempo, evitarías frustraciones y obtendrías mejores resultados con el mismo esfuerzo?

Seguro que sí lo has pensado. Y siempre es buen momento para empezar a hacerlo. «Ayuda a tus hijos con las técnicas de estudio» es un libro muy práctico que, debido a su diseño sencillo, claro, organizado y visual, puede ser de gran ayuda para los padres que quieren enseñar a estudiar a sus hijos, pero también para alumnos más mayores que pretenden mejorar. Porque nadie nace enseñado y a estudiar también se aprende.

Este libro, escrito por varios autores entre los que destaca la prestigiosa presentadora británica de televisión Carol Vorderman, experta en transmitir su pasión por la educación, cuya labor ha recibido multitud de reconocimientos, es un manual atractivo y súper didáctico en el que se combinan explicaciones breves, directas y concisas con dibujos que amenizan los contenidos y ayudan a la comprensión.

Definir y establecer objetivos, obtener información y trabajar con ella, el estudio en línea, las técnicas de estudio y las técnicas de examen y cómo gestionar la ansiedad son algunos de los capítulos que ayudarán al estudiante a gestionar el tiempo y mejorar su metodología para seguir el ritmo en los estudios.

En este libro sus autores predican con el ejemplo y tampoco faltan los gráficos, diagramas, esquemas, resúmenes e infinidad de recursos de uso eminentemente práctico para el estudiante, como modelos de horarios, listas de prioridades, sitios web y aplicaciones útiles para el estudio en línea, modelos de plan de acción, tests con los que evaluarse a uno mismo o incluso técnicas en varios pasos para aliviar el estrés. En definitiva, «Ayuda a tus hijos con las técnicas de estudio» ofrece «instrucciones paso a paso para que estudiar de manera efectiva sea más fácil que nunca».

Sudaba y tenía sed. El calor, el ambiente viciado y el olor a orín seco que ascendía por sus fosas nasales se empeñaban en devolverle a la pesadilla en la que había ingresado hace unas horas. Cada hueso dolorido y cada articulación entumecida le recordaban que se encontraba en una situación de privación de libertad contra su voluntad.

En los escasos nueve metros cuadrados que tendría el cubículo donde aquel individuo le había metido estaban ella, sus temores más profundos y el coraje feroz que sólo hace su aparición en situaciones desesperadas. Margarita trata de calmarse. Piensa en su familia. En la noche en que salió de fiesta y ya no pudo regresar a casa. Repasa sus últimas acciones. Le viene a la cabeza la imagen nítida de un tipo desaliñado, huesudo e inexpresivo que dice ser agente de la ley y la obliga a entrar en un supuesto coche patrulla. Debería haber tomado más precauciones. Si no hubiera sido tan confiada tal vez no estaría ahora en ese zulo mugriento e insalubre. Aunque ya no sirve de nada lamentarse, ahora es demasiado tarde. Ojalá todo esto no fuera real y su imaginación le hubiera gastado una mala pasada. Pero el bozal que le impide abrir la boca y gritar para expulsar a esta maldita locura disuelve cualquier esperanza y la devuelve a la dura realidad.

A estas alturas la policía debe andar buscándola, imagina Margarita. Y no se equivoca. Su ausencia ha puesto en marcha a la Unidad de Secuestros y Extorsiones y al Grupo de Homicidios de Valladolid. Tiene a todo un equipo de profesionales expertos en la materia trabajando en su caso, un caso complicado de manejar en el que tanto los buenos como los malos son especialistas y actúan como tal. Si la policía en un proceso de este tipo sabe que la mejor opción para alcanzar el éxito es seguir a pies juntillas el procedimiento establecido, los delincuentes hacen lo propio y operan bajo las instrucciones de lo que podría calificarse como el manual del buen secuestrador.

La víctima del secuestro es una menor, una adolescente hija de un político y nieta de un gran empresario adinerado. La policía contempla todas las variables y alecciona a los padres de Margarita Zúñiga. La familia no sabe durante cuánto tiempo se puede prolongar la agonía, pero debe aprender a resistir. Convivir con el miedo será una constante en sus vidas hasta que el caso se resuelva.

Consciente de que el tiempo en este caso es crucial, Ramiro Sancho, un Inspector de Policía del Grupo de Homicidios de Valladolid curtido en mil batallas y aficionado a los refranes, dichos populares y música de la buena, se impone a sí mismo la obligación de encontrar a la niña. Con la ayuda de la Inspectora Sara Robles y de su equipo de agentes, hombres de ley duros y valerosos siempre dispuestos a proteger a la víctima con su vida si es necesario, dejará de lado su intención inicial de recuperar las riendas de su vida tras el estado en que le dejó su obsesiva persecución del criminal Augusto Ledesma y seguirá su instinto para llegar hasta el final del asunto. Para rescatar a la menor cuenta con el apoyo (o con el inconveniente, según se mire) de Fernando Fajardo Feix, un tipo engreído e insoportable que se hace llamar a sí mismo la «Triple Efe» y que lidera la Unidad de Secuestros y Extorsiones.

En torno a este argumento gira «Sarna con gusto», la que ha sido calificada como la novela más negra de César Pérez Gellida. Perfectamente envuelta en el «estilo Gellida» (sus lectores sabrán de qué hablo y reconocerán entre sus líneas el tono crudo, veraz, desafiante e irresistiblemente atractivo que caracteriza a sus obras), relata de manera detallada la crónica trepidante de un delito tan cruel como es la privación de libertad desde todos los ángulos y coloca al lector simultáneamente en la piel de la víctima, de los familiares, de la policía e incluso de los propios secuestradores. Nunca un secuestro fue comprendido por el lector de manera tan global ni suscitó por su parte tantos rechazos ni empatías.

«Soy un canalla, sí, es lo que siempre he sido y no logro arrepentirme por serlo, por haberlo sido. Aunque si fuera verdad lo que dicen los físicos de que el tiempo no existe, deberíamos tener la posibilidad de dar marcha atrás para así lograr vivir esa vida que pudimos vivir pero que no hemos vivido».

Thomas nació sin conciencia. Aunque no puede decirse que haya puesto mucho empeño en buscarla, la realidad es que durante su larga existencia nunca se ha tropezado con ella. Ahora, que se sabe mayor y siente en la nuca el aliento de la muerte, hace memoria y repasa los momentos esenciales de su vida.

Desde la patética soledad de su lujoso apartamento de Brooklyn Thomas echa la vista atrás y recuerda los celos enfermizos que ha experimentado por su hermano Jaime desde la infancia; el desprecio que le ha provocado siempre su madre, una inmigrante de familia pobre a la que culpaba por haberle transmitido unos genes hispanos que se evidenciaban en la imagen que el espejo le devolvía de sí mismo; la vergüenza que sentía por sus abuelos maternos a los que consideraba vulgares; la enorme humillación que sufrió al descubrir la opinión que su padre, un hombre de éxito al que admiraba, albergaba sobre él; su misoginia que le llevaba a maltratar sistemáticamente a las mujeres que entraban en su vida.

A lo largo de su vida ha truncado sueños, ha sembrado cizaña y destruido reputaciones con tal de satisfacer su ego. Ha hecho mucho daño a sus seres más cercanos y no ha dudado en mentir y manipular a los que le rodeaban si eso le ayudaba en algo a lograr sus propósitos. Su forma de actuar ha estado siempre presidida por la máxima de lograr su propio beneficio, aunque eso signifique perjudicar a otros. Es ambicioso, egoísta, codicioso y malvado. Sus actuaciones son altamente reprobables, y lo sabe. Sabe perfectamente cómo debería haber actuado, pero no lo hizo. Es consciente de que ha hecho mal, pero no se arrepiente de ello. Thomas no tiene conciencia, ni desea en modo alguno tenerla.

Darle cancha a la conciencia no es conveniente. Se convertiría en un obstáculo para conseguir sus fines y eso es algo que, personalmente, no le interesa en absoluto. ¿Cómo habría llegado entonces a ser un triunfador? Si se hubiera comportado de forma ética, ¿habría logrado ganar tanto dinero? Si hubiera tenido escrúpulos, ¿habría sido capaz de mantener su cuota de poder? Una moral desarrollada le habría impedido formar parte activa del perverso mecanismo que, en la oscuridad, mueve los hilos de la sociedad y conduce a su antojo por el camino establecido a millones de personas. Su personalidad le ayudó a triunfar como publicista y asesor de imagen entre Londres y Nueva York durante las décadas de los 80 y 90. Tal vez como persona sea un ser mezquino y despreciable, pero no cabe duda de que todos le consideran un hombre de éxito. Y eso, para Thomas, no tiene precio.

La «Historia de un canalla» es la historia de Thomas, pero tal vez no sea sólo la suya. Puede que, en este mismo momento, hayan miles de personas que oteen las calles desde la cristalera de su fastuoso apartamento y allí, desde las alturas, en lugar de seres humanos, vean insignificantes hormigas a las que guiar con habilidad tocando la tecla adecuada o estirando de determinado hilo. Personas que se mueven como pez en el agua en terrenos pantanosos. Gente sin escrúpulos introducida en la política, la economía o el periodismo; campos especialmente sensibles que presentan para ellos un enorme atractivo. Conforme se avanza en la historia se instala con mayor certeza esta idea en el lector del libro. Y esta idea es la que hace imposible leer la novela de Julia Navarro sin sentir un continuo escalofrío.