Tras la oleada de novelas de domestic noir en los últimos cinco años, las librerías se han visto inundadas por una estrategia de marketing por la que cualquier novela escrita en inglés con una trama inquietante y una gran sorpresa final ha sido promocionada como «la siguiente Gone Girl» ad nauseam. Y, aunque el domestic noir ha llegado para quedarse, otros subgéneros dentro de la literatura de crímenes ofrecen historias con la misma calidad e igual de emocionantes. Una nueva autora llegó a las librerías españolas el pasado marzo para recordar al público que hay vida más allá de Gone Girl y que la literatura de crímenes norteamericana cuenta con otras historias y otras tradiciones, como la hard-boiled, que merece la pena explorar.

Yo a ti más (trad. Amaya Basañez Fernandez, SUMA, 2017) de Lisa Gardner es la primera novela en la serie Tessa Leoni, que en su inglés original ya cuenta con otras dos entregas hasta la fecha. En esta presentación del personaje, Leoni es una policía estatal del estado de Massachussets a quien acaban de acusar del asesinato de su marido, Brian Darby. Si la implicación de una agente del orden en una trama criminal no fuese poco para llamar la atención de cualquier lectora de literatura de crímenes, Gardner incluye la desaparición de la hija de seis años de la agente para hacer la historia aún más inquietante. Pero, ¿por qué Tessa parece calmada? ¿Está en estado de shock, o esconde algo? La detective de homicidios D.D. Warren y su expareja, el agente estatal Bobby Dodge, dos veteranos en la obra de Gardner que cuentan con su propia serie de novelas, unirán fuerzas en un esfuerzo por desentrañar el misterio tras el comportamiento aparentemente errático de una de las policías estatales más prometedoras de la última década. Sin embargo, no todo es lo que parece y la joven agente Leoni esconde un pasado misterioso, una familia atormentada y una determinación para la supervivencia que la convierten en uno de los personajes más complejos y memorables en la novela negra contemporánea.

La novela toma los elementos más característicos de la tradición hard-boiled norteamericana y los subvierte a través de la característica combinación de feminismo de segunda ola y liberalismo que sólo Estados Unidos puede ofrecer dando como resultado dos personajes femeninos extraordinarios. Si, hace décadas, el protagonista de estas historias era el famoso lobo solitario con su gabardina y su sombrero Fedora que investigaba el asesinato de una mujer, ahora esa mujer se ha convertido en protagonista y narradora. Consciente de esta tradición, Gardner la sigue al ofrecer una representación realista del proceso de detección y así como descripción realista de la violencia de los crímenes no apta para el público más sensible. La subversión viene del enfrentamiento de las protagonistas femeninas a situaciones que, anteriormente, habrían estado dominadas por sus colegas masculinos. Para atar la experiencia de las protagonistas al hiper-realismo característico de estas novelas, Garden se he servido de la experiencia de las agentes de policía a las que entrevistó para crear a ambos personajes. En los agradecimientos, la autora subraya la importancia de los testimonios de aquellas mujeres policía de la vida real que generosamente colaboraron con ella, pero hace especial hincapié en la necesidad de estas mujeres de mantenerse en el anonimato para escapar de las políticas todavía sexistas de los cuerpos de policía del país. A pesar de este deseo, Lisa Gardner logra amalgamar las experiencias que estas mujeres le ofrecieron para que D.D. y Tessa logren romper, aunque sea en la ficción, con la heternormatividad patriarcal que todavía reina en el cuerpo de policía. Así, las historias de D.D. y Tessa desestabilizan la tradición literaria en la novela se inscribe, pero funcionan también como modelos a seguir para futuras generaciones de mujeres: If she can see it, she can be it.

El cuerpo femenino emerge entonces como una herramienta de detección. En esta historia las mujeres ya no son víctimas cuyos cuerpos inertes se utilizan como objetos de estudio para la resolución del crimen, sino que son cuerpos llenos de vida y experiencia. La víctima de asesinato, por el contrario, es masculina. Poco contenta con realizar esta revoluciona subversión de roles, Gardner introduce la maternidad como una pieza clave en el crimen y la resolución de este. El título de la novela, traducción directa del original Love You More, ofrece una pista sobre una de las cuestiones que mueven la trama: ¿A quién quieres más? ¿Y a quién quería más Tessa? ¿A su marido, o a su hija? Con esta pregunta en mente, Leoni y Warren se enfrentan a la tensión entre sus vidas profesionales y personales, pero sobre todo se enfrentan a la maternidad como uno de los vínculos más profundos y relevantes que la sociedad occidental ha configurado para las mujeres. La desaparición de Sophie Leoni hace que Tessa explore su pasado y reflexione sobre cómo el nacimiento de su hija cambió su vida. Por su parte, D.D. acaba de descubrir que está embarazada, una sorpresa para la veterana detective que duda sobre el impacto de esta nueva situación personal y, ante todo, duda sobre su capacidad para querer y cuidar de su futuro bebé.

No se trata de la primera vez que una policía embarazada, o una madre realiza trabajo policial. Frances McDormand en Fargo (1996) tiene el honor de ser el símbolo de la maternidad en una historia de crímenes y las autoras de scandi noir se han encargado de que sus personajes principales compaginen detección y maternidad. En Yo ti más, este cuerpo materno sirve como herramienta de lucha feminista y la inminente maternidad de D.D y la desaparición de Sophie desembocan en el enfrentamiento de ambas investigadoras al cuerpo de policía masculino, tradicional y corrupto que presenta una amenaza para todos los agentes, pero en especial para las agentes femeninas. Como en cualquier novela hard-boiled, se produce una lucha contra el sistema, aunque en esta novela se trata del enfrentamiento de una agente contra un cuerpo de policía que busca desesperadamente perpetuar un status quo masculino y mantener a las mujeres sometidas. La relevancia de la novela reside en que la agente nunca interpreta el papel de víctima gracias al desarrollo de la trama en tercera persona focalizada únicamente a través de los puntos de vista femeninos de D.D. y Tessa que ofrece al público lector un acceso privilegiado a las mentes de ambas mujeres. Esta es la historia de Tessa y D.D. y ellas deciden contarla tal y como la experimentan. Sin intermediarios. Sin filtros. Sin víctimas femeninas.

A pesar de la inclusión de D.D, la novela tiene a Tessa como protagonista indiscutible con una historia personal compleja y llena de matices. Acusada del asesinato de su marido y sospechosa de la desaparición de su hija, la agente Leoni es retratada como una mujer fría y calculadora que tiene muy claras sus prioridades: Madre primero, agente estatal después. Pero, ante todo, se convierte en un sujeto ambiguo y liminal al cuestionar expectativas sociales sobre lo que significa ser madre y agente. Con esta subversión de la lealtad tradicional (una lealtad que en masculino siempre estaba jurada al país y al cuerpo de policía antes que a su familia) Tessa rompe con la distribución de los roles de género tradicionales en la novela negra norteamericana y hace que el público lector se enfrente a prejuicios de género. Mientras que su maternidad y el deseo de luchar por la vida de su hija hacen que se comporte como se espera de una madre, las estrategias de la agente para lidiar con la desaparición de Sophie presentan cuestiones sobre relativismo moral y responsabilidad civil y penal en el siglo XXI. Si el amor de una madre por su hija está considerado el vínculo emocional más importante para una mujer en la sociedad heteropatriarcal, entonces ¿debe una mujer hacer cualquier cosa por salvar la vida de su hija? ¿Incluso si esta mujer es una representante de la ley? El desarrollo del personaje de Tessa Leoni es uno de los más complejos y trepidantes que se puede encontrar en la literatura de crímenes contemporánea, abriendo el debate sobre los límites de la ley, la moralidad y el amor.

A pesar de lo subversivo de la trama, siendo Y yo a ti más una novela norteamericana arraigada en la conservadora tradición hard-boiled, la maternidad de ambas detectives triunfa sobre el resto de conexiones emocionales de sus vidas. Esto no significa que la maternidad aparezca retratada como un prerrequisito para las mujeres de la historia. Gardner cuida el discurso de ambas mujeres para no caer en clichés patriarcales y explorar cómo la percepción social de las madres puede influir en la investigación a través de los cuerpos de Tessa y D.D. Debido a la desaparición de Sophie, el discurso interno de Tessa se centra en los aspectos más positivos de su experiencia como madre ya que la agente sólo tiene en mente la necesidad de recuperar a su hija. Será la detective D.D. Warren quien ofrezca un punto de vista más ambiguo sobre el tema, ya que su embarazo no planeado hace que se cuestione su identidad, su profesión y su relación de pareja. A pesar de estas dudas, es necesario tener en cuenta que en ningún momento se plantea someterse a un aborto incluso cuando ella misma admite no estar preparada para ser madre. Esta es, después de todo, una novela popular norteamericana donde lo políticamente correcto todavía está influenciado por valores patriarcales. Aunque queda trabajo por hacer y novelas por escribir para que el cuerpo femenino sea libre de sumisión y control, historias como las de Tessa y D.D representan un paso en la dirección correcta.

Y yo a ti más es la primera entrega de la serie Tessa Leoni y llega a España seis años tras el debut de la original con la promesa de convertirse en una de las novelas de crímenes más relevantes del año. Con su mezcla de tradición e innovación, la primera historia de Tessa Leoni sorprenderá al público lector de novelas de crímenes. Pero, sobre todo, hará que se enamoren de una investigadora que cuestiona la tradición literaria estadounidense y ofrece un punto de vista fresco sobre lo que significa ser policía, mujer y madre.